Мне было 5 лет, когда я вдруг поняла – существует смерть. Нет, никто из моих родных не умер, и все домашние животные были целы. Я не нашла в оконной раме засохшую бабочку, я просто танцевала с крёстной под радио в маленьком деревянном домике, когда в мой небольшой, но уютный мир, как война, пришла чужая и страшная мысль: всё тленно. И это было ужаснее кошмаров про чудовищ, это было страшнее, чем сидеть одной в темноте. Мысль пришла, и нельзя было включить свет, чтобы она исчезла, как пугающая тень от пальто…
Наивная вера в собственное бессмертие рушилась на глазах. Я спросила у крёстной, так ли это, все ли люди умирают? И, о нет! – умру ли я?! Крёстная не стала мне объяснять взрослыми словами своё видение жизни и смерти, она ответила предельно просто и мудро: «Нет, умирают только те, кто захочет этого, а кто не хочет – тот живёт вечно». Спасибо, дорогая крёстная, за твою искреннюю любовь и понимание моего страха, спасибо за то, что вернула в мой мир покой и прогнала тот детский страх.